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CARTA DE PRESENTACION

>>Miles de diminutos cristales rebotaban a su alrededor, mientras yacia tumbada sobre la acera.
El suave tintineo, como el de la lluvia chocando contra el cristal de una ventana, la transportaba
lejos de alli. Sentia su espalda humeda y caliente. Las nubes pasaban. jQué silencio, qué paz!
Alguien se asomaba a la ventana. Su ventana>>

(Alguna vez han tenido la sensaciéon de estar inmersos en un suefio del cual no han
despertado? Todo ocurre a camara lenta, los sonidos suenan distantes y vacios, y s6lo oyes a tu
corazén bombear, intentando cumplir con su cometido lo mejor posible, a pesar de las
circunstancias. Las imdgenes se suceden en un orden solamente comprensible dentro de ese suefio.

Es logico que te rodee la gente, que te sientas pequefia y ahogada sobre la sucia acera
manchada con tu propia sangre. Es comprensible que te lleven a un hospital, que pierdas la
conciencia de ti misma; que al recobrar, meses mads tarde el conocimiento, un grupo de médicos, y
luego policias, te sometan a interminables interrogatorios que no logras comprender.

Preguntas del tipo: ;quién eres?, ;por qué saltaste?... eran y son un galimatias. A veces me
despierto angustiada creyéndome dentro del hospital, con el olor a desinfectante y medicamentos
impregnando el ambiente, esperando otra sesion de pruebas. Después, recuerdo que estoy en mi
apartamento, en mi pequefia habitacion, y vuelvo a respirar.

El reflejo del espejo a veces me devuelve la imagen de una extraia; desnuda ante €I, observo
mi piel surcada por blancas cicatrices, grandes y pequefias, mientras paseo mis dedos por ellas.
Repito mi nombre como un mantra, para espantar el fantasma del olvido que me persigue desde
entonces: Me llamo Elena Martin Roca...

Mi nombre, rescatado con la ayuda de la tecnologia y de las huellas dactilares, no dice nada
de mi; no més que otro nombre, pero es el tinico vinculo con un pasado que intento salvar de las
nieblas de mi mente. Gracias a ¢l, tengo una identidad, una casa, y la seguridad de que existi antes
de mi salto al vacio.

Normalmente, los que padecen este tipo de trastorno, no recuerdan el incidente que les
provoco la lesidn; sin embargo, yo lo rememoro todas las noches. Los médicos me aseguran que no
es un recuerdo real, sino una recreacion de mi imaginacion para suplir la ausencia de memoria.

Ahora soy esclava de la pluma y el papel. Tengo la imperiosa necesidad de detallar
minuciosamente los sucesos que no quiero extraviar en mi mente rota: hechos trascendentes o no,
suefios, sensaciones... para crear mi pasado sin miedo a las lagunas y lapsos. A veces, incluso grabo
mi voz, cuando lo creo necesario, para luego transcribirlo en mi diario.

El doctor Daniel Herrera, el psiquiatra que me atendié desde el principio, no quiere que
pierda la esperanza. Segun ¢l, mi caso es una rara excepcion: sobrevivi a una caida desde un
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séptimo piso, sali del coma cuando se empezaron a plantear el desconectarme de las maquinas; me
he recuperado casi completamente de las heridas y fracturas. Tras la rehabilitacion a penas quedan
secuelas, no arrastro los pies, he recuperado el tono muscular de todo el cuerpo a pesar de mi larga
convalecencia; los escaneres y los encefalogramas no indican lesiones cerebrales graves, como en
un principio parecieron. Soy un milagro de la probabilidad.

A pesar de mi buena suerte, los especialistas se empecinan en seguir haciendo
comprobaciones. Supongo que no se terminan de creer que algo asi pueda suceder. Yo procuro no
pensar mucho en eso, me limito a tomarmelo como una segunda oportunidad que me ha brindado la
vida, la cual no pienso desaprovechar. Las cosas serian mucho mas sencillas si pudiera obviar mi
pasado (el que no recuerdo), seguir adelante sin preocuparme de lo que fui, rehaciéndome a mi
misma. Eso seria lo perfecto, sin duda alguna pues ;qué satisfacciones podria ofrecerme mi vida
anterior? Al fin y al cabo, s¢ a que me condujo.

Si, seria perfecto. No obstante, como miembro de la humanidad comparto ciertas
inquietudes, de las que no me puedo sustraer: de donde venimos y hacia donde nos dirigimos. Mas
aun si todo lo que me rodea tiene que ver con esas dos eternas preguntas y no revelan nada en
absoluto. Me refiero en concreto, a mi apartamento, a mis exiguas posesiones y las tres llaves que
llevaba encima cuando tuve el accidente.

Cuando llegué a mi casa estaba ansiosa pues no sabia que iba a encontrar. Nada de lo que
me habia imaginado me preparo6 para lo que hall¢ al atravesar el umbral de mi puerta, gracias a una
de las llaves.

Sorprendida a cada paso que daba, revisé el apartamento: Lo primero que me encontré fue
una ingente cantidad de cartas y catdlogos publicitarios en el buzén. Mas cuando entré en la
vivienda propiamente dicha, casi no habia muebles, no tenia ninguin elemento personal, las paredes
estaban desnudas, las estanterias sin libros, sin adornos y una de las ventanas estaba tapiada. La
cocina presentaba similares muestras de abandono: algunas latas de conservas, aceite y poco mas.
En la nevera habia leche caducada, algunas piezas de fruta podridas... y en el congelador comida
pre cocinada. Ocurriera lo que ocurriese en el pasado, parecia que hacia poco que me habia mudado
0 que no tenia mucho interés en que aquel lugar pareciera un hogar.

En el dormitorio principal, el armario empotrado ocupaba toda una pared. A pesar del
espacio estaba practicamente desocupado, como el resto de la casa, habia algunas mudas de ropa
perfectamente dobladas y ordenadas. Todas de color blanco y negro.

-iVaya! — pensé en voz alta - nunca tendria problemas en pensar lo que ponerme.

También habia una caja de madera que contenia una piedra rectangular aunque estaba algo
desgastada, unas tiras de cuero, una caja de metal que contenia una sustancia pegajosa de olor
extrafio... y una mochila grande de cuero, donde habia algo de dinero en un sobre blanco sin
ninguna resefa.

Era dificil hacerse una idea sobre mi cotidianeidad, mis gustos o aficiones, con el cuadro que
se me presentaba delante. La sensacién que me trasmitia esa vivienda era de provisionalidad e
impersonalidad. Lo tnico singular que encontré en una de las mesillas de noche que estaba a un
lado de la cama de matrimonio, en el interior del cajon, fue un colgante. Una concha natural color
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marfil. Desde entonces lo llevo colgado al cuello.

En lineas generales, para no entrar en detalles algo tediosos, volver al mundo fue una
empresa titdnica: desde hacer que esas cuatro paredes fuera considerado habitable, hasta
enfrentarme a la necesidad de buscar un medio de subsistencia para mantener ese agujero y a mi
misma.

El misterio sobre el por qué el banco o el Estado no habia embargado mi casa en los ocho
meses que estuve fuera de circulacion fue prontamente resuelto al revisar el correo: las facturas
estaban domiciliadas, al igual que otros servicios como la luz y el agua. Ese descubrimiento me
llen6 de esperanza un tiempo. Quizas hubiera suficiente saldo para mantenerme hasta que
encontrara un trabajo y me diera alguna pista de mi antigua ocupacion, pens¢. Sin embargo, el
extracto bancario reveld que no tenia muchos ahorros ni ingresos fijos. Lo que si averigii¢ fue que
dicha cuenta de ahorros la abri poco antes de tener el accidente; unos tres meses antes.

La poca informacion que pude recabar al pasar los meses, era que habia nacido en un
hospital del norte del pais. Y que habia sido entregada a un hospicio catdlico dirigido por monjas.
Tuve varios trabajos, muy espaciados entre si en diferentes zonas de la geografia nacional, gracias a
la datos de hacienda. La mayoria de las empresas o se habian traspasado, disuelto o habian decidido
que sus empresas se ubicaran en territorio extranjero. Empero nada era reciente sino de afios atras.
Para investigar mas a fondo necesitaba dinero. Mucho dinero.

Dinero, a eso queda reducido todo. Tener o no tener: poseer lo suficiente para sobrevivir,
pero no para costearme un tratamiento para superar la amnesia o para contratar un detective que me
ayudara a averiguar mi historia.

Ahora soy camarera en una cafeteria, que me permite subsistir a duras penas y me ocupa la
mayor parte del tiempo. La unica ventaja que tiene es que me impide dejarme llevar por mi
obsesion, no soélo durante la jornada, sino también al terminar. Estoy tan cansada que hago las cosas
por inercia: comer, limpiar, ver la television o escribir en mi diario... y la mayoria de las veces me
quedo dormida sin darme cuenta. La rutina me ayuda a superar el dia a dia.

Poco a poco he podido recopilar otros datos, no muy relevantes, gracias a mis vecinos. Por
ejemplo, el apartamento lo compré hacia mas de dos afios, no obstante, me mudé catorce meses mas
tarde. Tenia poco contacto con la comunidad de vecinos, segun ellos debido a viajes de empresa
cuyo nombre desconocian. Cuando estaba en mi casa, no recibia visitas, tampoco me relacionaba
con nadie del edificio. Con respecto al dia en que me arrojé por la ventana del salon, la sefiora
Nufez, una anciana de setenta afios que vivia en el piso de al lado, me comentd que habia oido
ruidos en mi apartamento.

- No le di importancia no se vaya a creer. Supuse que estaria haciendo alguna reforma...
pero cuando escuché romperse los cristales, pensé¢ que se le habia caido algo encima. Y no es
porque sea una cotilla pero pegué el oido a la pared para saber si se encontraba bien. Luego oi los
gritos en la calle... {Un milagro! Ha sido tocada por la mano de dios, hija. Espero que no se le
ocurra saltar de nuevo. Si necesita algo o se encuentra mal, solo tiene que tocar la puerta. La
soledad es muy mala sefiora, y la tristeza...

- Muy amable.
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