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CARTA DE PRESENTACIÓN

>>Miles de diminutos cristales rebotaban a su alrededor, mientras yacía tumbada sobre la acera.  
El suave tintineo, como el de la lluvia chocando contra el cristal de una ventana, la transportaba 
lejos de allí.  Sentía su espalda húmeda y caliente. Las nubes pasaban. ¡Qué silencio, qué paz!  
Alguien se asomaba a la ventana. Su ventana>>

¿Alguna  vez  han  tenido  la  sensación  de  estar  inmersos  en  un  sueño  del  cual  no  han 
despertado? Todo ocurre a cámara lenta, los sonidos suenan distantes y vacíos, y sólo oyes a tu 
corazón  bombear,  intentando  cumplir  con  su  cometido  lo  mejor  posible,  a  pesar  de  las 
circunstancias. Las imágenes se suceden en un orden solamente comprensible dentro de ese sueño. 

Es lógico que te  rodee la  gente,  que te  sientas pequeña y ahogada sobre  la  sucia acera 
manchada  con  tu  propia  sangre.  Es  comprensible  que  te  lleven  a  un  hospital,  que  pierdas  la 
conciencia de ti misma; que al recobrar, meses más tarde el conocimiento, un grupo de médicos, y 
luego policías, te sometan a interminables interrogatorios que no logras comprender.

Preguntas del tipo: ¿quién eres?, ¿por qué saltaste?... eran y son un galimatías. A veces me 
despierto angustiada creyéndome dentro del hospital, con el olor a desinfectante y medicamentos 
impregnando el ambiente, esperando otra sesión de  pruebas. Después, recuerdo que estoy en mi 
apartamento, en mi pequeña habitación, y vuelvo a respirar.

El reflejo del espejo a veces me devuelve la imagen de una extraña; desnuda ante él, observo 
mi piel surcada por blancas cicatrices, grandes y pequeñas, mientras paseo mis dedos por ellas. 
Repito mi nombre como un mantra, para espantar el fantasma del olvido que me persigue desde 
entonces: Me llamo Elena Martín Roca…

Mi nombre, rescatado con la ayuda de la tecnología y de las huellas dactilares, no dice nada 
de mi; no más que otro nombre, pero es el único vínculo con un pasado que intento salvar de las 
nieblas de mi mente. Gracias a él, tengo una identidad, una casa, y la seguridad de que existí antes 
de mi salto al vacío.

Normalmente,  los  que padecen este  tipo de trastorno,  no recuerdan el  incidente que les 
provocó la lesión; sin embargo, yo lo rememoro todas las noches. Los médicos me aseguran que no 
es un recuerdo real, sino una recreación de mi imaginación para suplir la ausencia de memoria.

Ahora  soy  esclava  de  la  pluma  y  el  papel.  Tengo  la  imperiosa  necesidad  de  detallar 
minuciosamente los sucesos que no quiero extraviar en mi mente rota: hechos trascendentes o no, 
sueños, sensaciones… para crear mi pasado sin miedo a las lagunas y lapsos. A veces, incluso grabo 
mi voz, cuando lo creo necesario, para luego transcribirlo en mi diario.

El doctor Daniel Herrera, el psiquiatra que me atendió desde el principio, no quiere que 
pierda la  esperanza.  Según él,  mi caso es  una rara  excepción:  sobreviví  a  una caída  desde un 
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séptimo piso, salí del coma cuando se empezaron a plantear el desconectarme de las máquinas; me 
he recuperado casi completamente de las heridas y fracturas. Tras la rehabilitación a penas quedan 
secuelas, no arrastro los pies, he recuperado el tono muscular de todo el cuerpo a pesar de mi larga 
convalecencia; los escáneres y los encefalogramas no indican lesiones cerebrales graves, como en 
un principio parecieron. Soy un milagro de la probabilidad.  

A  pesar  de  mi  buena  suerte,  los  especialistas  se  empecinan  en  seguir  haciendo 
comprobaciones. Supongo que no se terminan de creer que algo así pueda suceder. Yo procuro no 
pensar mucho en eso, me limito a tomármelo como una segunda oportunidad que me ha brindado la 
vida, la cual no pienso desaprovechar. Las cosas serían mucho más sencillas si pudiera  obviar mi 
pasado (el que no recuerdo), seguir adelante sin preocuparme de lo que fui, rehaciéndome a mi 
misma. Eso sería lo perfecto, sin duda alguna pues ¿qué satisfacciones podría ofrecerme mi vida 
anterior? Al fin y al cabo, sé a que me condujo.

Sí,  sería  perfecto.  No  obstante,  como  miembro  de  la  humanidad  comparto  ciertas 
inquietudes, de las que no me puedo sustraer: de dónde venimos y hacia dónde nos dirigimos. Más 
aún si todo lo que me rodea tiene que ver con esas dos eternas preguntas y no revelan nada en 
absoluto. Me refiero en concreto, a mi apartamento, a mis exiguas posesiones y las tres llaves que 
llevaba encima cuando tuve el accidente.  

 Cuando llegué a mi casa estaba ansiosa pues no sabía que iba a encontrar. Nada de lo que 
me había imaginado me preparó para lo que hallé al atravesar el umbral de mi puerta, gracias a una 
de las llaves. 

Sorprendida a cada paso que daba, revisé el apartamento: Lo primero que me encontré fue 
una  ingente  cantidad  de  cartas  y  catálogos  publicitarios  en  el  buzón.  Mas  cuando  entré  en  la 
vivienda propiamente dicha, casi no había muebles, no tenía ningún elemento personal, las paredes 
estaban desnudas, las estanterías sin libros, sin adornos y una de las ventanas estaba tapiada. La 
cocina presentaba similares muestras de abandono: algunas latas de conservas, aceite y poco más. 
En la nevera había leche caducada, algunas piezas de fruta podridas… y en el congelador comida 
pre cocinada. Ocurriera lo que ocurriese en el pasado, parecía que hacía poco que me había mudado 
o que no tenía mucho interés en que aquel lugar pareciera un hogar.

En  el  dormitorio  principal,  el  armario  empotrado  ocupaba  toda  una  pared.  A pesar  del 
espacio estaba prácticamente desocupado, como el resto de la casa, había algunas mudas de ropa 
perfectamente dobladas y ordenadas. Todas de color blanco y negro. 

-¡Vaya! – pensé en voz alta - nunca tendría problemas en pensar lo que ponerme.

También había una caja de madera que contenía una piedra rectangular aunque estaba algo 
desgastada,  unas tiras de cuero, una caja de metal  que contenía una sustancia pegajosa de olor 
extraño… y una mochila grande de cuero,  donde había  algo de dinero en un sobre blanco sin 
ninguna reseña.

Era difícil hacerse una idea sobre mi cotidianeidad, mis gustos o aficiones, con el cuadro que 
se me presentaba delante.  La sensación que me trasmitía esa vivienda era de provisionalidad e 
impersonalidad. Lo único singular que encontré en una de las mesillas de noche que estaba a un 
lado de la cama de matrimonio, en el interior del cajón,  fue un colgante. Una concha natural color 
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marfil. Desde entonces lo llevo colgado al cuello.

En  líneas  generales,  para  no  entrar  en  detalles  algo  tediosos,  volver  al  mundo  fue  una 
empresa  titánica:  desde  hacer  que  esas  cuatro  paredes  fuera  considerado  habitable,  hasta 
enfrentarme a la necesidad de buscar un medio de subsistencia para mantener ese agujero y a mí 
misma. 

El misterio sobre el por qué el banco o el Estado no había embargado mi casa en los ocho 
meses que estuve fuera de circulación fue prontamente resuelto al revisar el correo: las facturas 
estaban domiciliadas, al igual que otros servicios como la luz y el agua. Ese descubrimiento me 
llenó  de  esperanza  un  tiempo.  Quizás  hubiera  suficiente  saldo  para  mantenerme  hasta  que 
encontrara un trabajo y me diera alguna pista de mi antigua ocupación, pensé. Sin embargo, el 
extracto bancario reveló que no tenía muchos ahorros ni ingresos fijos. Lo que si averigüé fue que 
dicha cuenta de ahorros la abrí poco antes de tener el accidente; unos tres meses antes.

La poca  información que  pude recabar  al  pasar  los  meses,  era  que  había  nacido en  un 
hospital del norte del país. Y que había sido entregada a un hospicio católico dirigido por monjas. 
Tuve varios trabajos, muy espaciados entre sí en diferentes zonas de la geografía nacional, gracias a 
la datos de hacienda. La mayoría de las empresas o se habían traspasado, disuelto o habían decidido 
que sus empresas se ubicaran en territorio extranjero. Empero nada era reciente sino de años atrás. 
Para investigar más a fondo necesitaba dinero. Mucho dinero. 

Dinero, a eso queda reducido todo. Tener o no tener: poseer lo suficiente para sobrevivir, 
pero no para costearme un tratamiento para superar la amnesia o para contratar un detective que me 
ayudara a averiguar mi historia.

Ahora soy camarera en una cafetería, que me permite subsistir a duras penas y me ocupa la 
mayor  parte  del  tiempo.  La  única  ventaja  que  tiene  es  que  me  impide  dejarme  llevar  por  mi 
obsesión,  no sólo durante la jornada, sino también al terminar. Estoy tan cansada que hago las cosas 
por inercia: comer, limpiar, ver la televisión o escribir en mi diario… y la mayoría de las veces me 
quedo dormida sin darme cuenta. La rutina me ayuda a superar el día a día.

Poco a poco he podido recopilar otros datos, no muy relevantes, gracias a mis vecinos. Por 
ejemplo, el apartamento lo compré hacia más de dos años, no obstante, me mudé catorce meses más 
tarde. Tenía poco contacto con la comunidad de vecinos, según ellos debido a viajes de empresa 
cuyo nombre desconocían. Cuando estaba en mi casa, no recibía visitas, tampoco me relacionaba 
con nadie del edificio. Con respecto al día en que me arrojé por la ventana del salón, la señora 
Núñez, una anciana de setenta años que vivía en el piso de al lado, me comentó que había oido 
ruidos en mi apartamento. 

- No le di importancia no se vaya a creer. Supuse que estaría haciendo alguna reforma… 
pero cuando escuché romperse los cristales,  pensé que se le había caído algo encima. Y no es 
porque sea una cotilla pero pegué el oído a la pared para saber si se encontraba bien. Luego oí los 
gritos en la calle… ¡Un milagro! Ha sido tocada por la mano de dios, hija. Espero que no se le 
ocurra saltar  de nuevo.  Si  necesita algo o se encuentra mal,  sólo tiene que tocar  la  puerta.  La 
soledad es muy mala señora, y la tristeza…

- Muy amable.
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